人類學(xué)更多將“物”的研究落實于“人”的層面上，勞動是以目的性為先決條件，當(dāng)然也是屬于社會的。故而能上升到“物”與貿(mào)易經(jīng)濟、社會結(jié)構(gòu)、民族文化以及國家治理的層面。

在歷史上，英屬印度1609年起東印度公司在印度沿海建立起移民據(jù)點，1757年開始向內(nèi)陸擴張領(lǐng)土，多數(shù)印度邦保持內(nèi)部事務(wù)的自治，但是就必須服從東印度公司的絕對權(quán)威。1858年英國政府正式接管印度的統(tǒng)治，印度也逐漸成為英國在全球最重要的殖民地之一，被稱作“王冠上的明珠”。1947年印度在分裂為兩個國家——印度和巴基斯坦后獨立。

在英國殖民統(tǒng)治時期，印度農(nóng)業(yè)的商品化，從總體上講，不是農(nóng)業(yè)資本主義正常發(fā)展的產(chǎn)物，而是英國在印度形成的殖民地商品市場的產(chǎn)物。茶樹的種植、茶葉的生產(chǎn)和制造，大約始于19世紀(jì)30年代。它主要由英國人出資，創(chuàng)辦茶園種植場（內(nèi)設(shè)制茶廠），招募勞工進(jìn)行生產(chǎn)。茶種、茶樹和制茶技術(shù)從中國獲得，制成的茶葉主要向英國和歐洲其他國家出口。英印殖民政府對要求用土地創(chuàng)辦茶園種植場的人予以鼓勵，如開墾荒地在若干年內(nèi)可免租或減租。因此，英國人紛紛在印度開設(shè)茶廠，而旁遮普曾是英殖民時種茶基地，對當(dāng)時世界影響巨大。

就巴基斯坦而言，巴基斯坦人民也有客來敬茶的習(xí)慣，如有朋友到訪，他們習(xí)慣烹煮紅茶來招待賓客，并佐以一些簡單的點心，大家一邊飲茶吃點心，一邊交談。在政府部門，有一個被稱其為TEABARMAN的職位，就是專門負(fù)責(zé)為工作人員準(zhǔn)備teatime和領(lǐng)導(dǎo)待客的茶點。目前很多家庭習(xí)慣日日飲茶，有些人甚至每天早起頂著朦朧的睡眼就開始點火煮茶。巴基斯坦原為英屬印度的一部分，英國人把飲茶習(xí)慣傳入此地,因此巴基斯坦的飲茶方式中還保留著較多英式紅茶的痕跡，并且喜用煮飲的方式，又濃又多，然后在茶中添加牛奶和糖來調(diào)味。

除此之外，巴基斯坦也有著獨特的煮茶器具和多樣化的飲茶方式。人口眾多的巴基斯坦普遍喜歡飲茶，雖然政府鼓勵發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)，但由于各種限制，其本土的產(chǎn)茶量比較有限，不能滿足人民的基本需求，因此每年需要花費很大一部分財力用于進(jìn)口國外的茶葉。根據(jù)國際茶葉委員會統(tǒng)計數(shù)據(jù)編譯整理的數(shù)據(jù)顯示，2016年巴基斯坦進(jìn)口茶葉170869噸，其中紅茶170040噸，綠茶829噸。可見巴鐵民眾對茶葉的熱衷程度有多深。

巴基斯坦人常喝的“奶茶”

產(chǎn)自巴基斯坦的立頓茶

赴巴之前，我攜帶了許多中國茶葉，綠茶是必備，得知巴國人民偏愛喝煮的茶，便選擇了大量的黑茶——普爾、小青柑、新疆磚茶，還有橙皮、白茶，希望首先在口味上和巴國的茶做一個對比，當(dāng)然也是作為一種“禮物的流動”實現(xiàn)與巴國人民的社交。至少我是有自信認(rèn)為，喜愛喝茶的巴國人民不會對中國的茶葉拒絕的。

第一次與巴國人一同喝茶，在“巴鐵印象（一）”中有提到過，是宿舍宿管邀請我們喝茶。用磨成顆粒狀的黑茶與牛奶混合并用水壺煮沸，流程過于“簡單粗暴”，但在缺少工具和條件的情況下以這種方式也是很大程度上說明茶對于他們?nèi)粘Ｉ畹闹匾粤耍吘挂院喡姆绞揭惨獫M足喝茶的欲望，就好像是日常任務(wù)一般。當(dāng)然，這種情況下，味道如何，制作過程如何已經(jīng)不重要，僅僅是一個“一起喝”的過程。

第二次品茗是與旁遮普大學(xué)社會工作系的Sufym及其室友一同，在他們的宿舍里喝“奶茶”。

作為人文社科專業(yè)的學(xué)生，我和Sufym在學(xué)校中散步并探討中巴兩國的疫情問題，聊到了疫情最嚴(yán)重期間，實行隔離時人們都會干什么。就我個人經(jīng)歷而言，在2020年2月疫情最嚴(yán)重時期，全家人都窩在家里喝茶，畢竟國人有言品茗為藥，也不失一種養(yǎng)身抗病毒的方法。從疫情聊到茶，隨著Sufym去了他們的宿舍。

與Sufym及其室友

原本只是想?yún)⒂^，Sufym向我介紹了他的室友，并告訴我，今天我是他們的客人，在巴基斯坦，如果你去了某人的家里，主人必須要用茶和一些點心招待你。這是我第一次來到當(dāng)?shù)貙W(xué)生自己的宿舍，與國外學(xué)生完全不同，巴國學(xué)生宿舍沒有床，學(xué)生睡在用毯子鋪的地上，宿舍四人挨著睡；只有一張桌子，桌面上空無一物，學(xué)生們學(xué)習(xí)是在地鋪上；當(dāng)然，對巴國學(xué)生而言，學(xué)習(xí)是從早上到下午四點，地點是在圖書館或者教室中，所以宿舍更多是娛樂和休息的地方；宿舍墻面掛著屬于穆斯林的圖案，用于做禮拜，每天宿舍四人會一起在宿舍里做禮拜。這樣相比于以往對學(xué)生宿舍的認(rèn)識來說，較為“簡陋”，但他們還是當(dāng)作是“家”，并還是視為用于招待朋友的場所。

巴基斯坦當(dāng)?shù)貙W(xué)生的宿舍

Sufym的室友出門點了“奶茶”并帶回來了餅干。用餅干泡“奶茶”，是巴國人習(xí)以為常的“用茶”方法。這一次的品茗盡管倉猝簡單，但至少覺得不同于中國人品茗時選擇的場所，國人會在家中擺放專門的“茶幾”，專門的水壺和用茶的各種器具，相比之下巴國人顯得較為隨意。但不排除這僅僅是因為場所條件有限，無法完全展示出來。在中國，各種用茶的器具不僅僅是工具，更多是承載了有關(guān)茶的文化、禮儀和“道”的概念在里面；當(dāng)然，國人也會將茶作為日常飲用，在工作學(xué)習(xí)時，選擇把茶葉放置在水杯中，這種簡易與隨意與目前我所接觸到的在巴國品茗的方式是類似的。這并不能排除巴國就沒有正式的場所用于飲用，是否有存在對于與茶有關(guān)的其他物品有特殊的文化內(nèi)涵也無法確定，泡茶、制茶的方式又會有何不同，這些都是要進(jìn)一步展開探索的。至少在目前看來，茶與日常在巴國人的世界觀中是完全綁定在一起的。

宿舍中品茗

一次在食堂吃飯時的偶然的機會，認(rèn)識了旁遮普大學(xué)的Daniyal和Abdullah，兩人是我見過的巴國學(xué)生（或者說認(rèn)識的巴國人）當(dāng)中疫情防護意識最好的；他們是拉合爾本地人，二十歲出頭，在學(xué)校開著自己的車；相比于其他巴國人來說，可能他們的家庭條件較好，思想意識較為超前，對于喝茶也有自己的理解。Abdullah是一個收集各種茶的愛好者，為我介紹了克什米爾茶，小豆蔻茶、和普通的茶，甚至提出自己有一個“意大利爐可以煮加勒比海風(fēng)格的茶”問我要不要試試。在9月14日下午，他們前來我們宿舍的廚房為我展示如何用巴國的方式泡茶。

飲茶前對所有的物品進(jìn)行消毒

首先是綠茶。Abdullah采用純凈水煮綠茶，在平底鍋中放入純凈水與綠茶，綠茶用的是立頓牌的小茶包，待水微沸后加入“檸檬草”，燒開后盛杯中飲用，這是最為簡單的制作方式。入口清涼舒適，伴有清香味。Abdullah表示這種綠茶配合“檸檬草”也有清肺、解咳、治療感冒的功效，有時候也被用來當(dāng)作湯藥。

檸檬草

在所有杯、壺、鍋洗凈之后，Abdullah又開始制作“奶茶”。先將黑茶用純凈水煮沸，而后加入牛奶與糖混合?？诟邢愦?，在大體上與中國的奶茶并無區(qū)別，但無香精、無其他添加劑這種情況自然不必多說，配以其他甜品或者餅干則會稱得上是絕配，個人覺得相比奶茶中加入所謂的“珍珠”“椰果”要更為“純”，當(dāng)然，這只是品味不同罷了。

值得一提的是，在巴國，說一般的“喝茶”就是喝的這種茶，相當(dāng)于中國的奶茶，對此我也向他們解釋了不同。在中國，茶的發(fā)音是“cha”，在巴國這種“奶茶”被稱作“chai”，發(fā)音非常類似；而“奶茶”所用的茶也是屬于黑茶的一種，只是將茶磨成顆粒狀，當(dāng)日飲用的是產(chǎn)自于巴基斯坦的立頓黑茶，而Daniyal和Abdullah也對于“產(chǎn)自巴基斯坦”感到非常自豪；在歷史上，茶馬古道通往南亞所運輸?shù)牟璐蠖酁楹诓瑁耙圆柚芜叀迸c其說是古時國家在政治上與邊疆少數(shù)民族的“交往”，到不如說是滿足邊疆民族的生活習(xí)俗，以牛羊肉為主要食物，必然需要茶作為消化的一種“工具”，在這個層面上南亞民族的習(xí)俗也是相同的；我在思考是否因為這條線路將“茶”的文化甚至是稱呼帶給了巴國呢，這也需要結(jié)合歷史來進(jìn)行整體的分析，且不能忽略英殖民時期東印度公司所起的作用，但至少即便當(dāng)時作為殖民與貿(mào)易的工具與目的，茶依舊在英殖民者離開南亞次大陸之后保留了幾百年，喝茶也成為了現(xiàn)今的傳統(tǒng)習(xí)俗。

我并沒有在他們煮茶的過程中記錄詳細(xì)的具體的各個物品的用量，比如，具體多少的糖可以符合良好的口感，水的量是多少，需要放多少牛奶等等。但他們反復(fù)強調(diào)“純凈水”，這是不同于以往理解的純凈水或者是在商店里賣的礦泉水等，而是巴基斯坦在一般的公共場所所特有的純凈水機中的純凈水。當(dāng)我?guī)退麄兘恿藦N房中的自來水時，他們表示不解并倒掉；一般來說，哪怕是自來水，煮沸之后還是可以喝的。即便在科學(xué)的角度上如此他們還是堅持使用純凈水。其次，他們表示，喝茶追求的是口感的“平衡”與“均勻”，就是說每一口都感到“入味”，而不是喝到杯底后味道才會很濃。為此，要求的是“適量”，追求液體的稠度達(dá)到一定程度。

如今，在全球經(jīng)濟視角下，茶貿(mào)易已經(jīng)成為了主流，不同地區(qū)對于茶的理解和文化也不同，由此也影響了產(chǎn)品上的制作和貿(mào)易流動。在中國，茶葉會形成品牌銷售，盡管包裝并不精美，但有時會依靠了解茶的原產(chǎn)地，以及品茶人對于茶的來源的“信任”而選擇茶。所以，好的茶未必是家喻戶曉的品牌，也未必能夠成為包裝在一般的商店或超市買到；在巴基斯坦人這里，茶葉似乎成為了類似于快消品一樣的東西，會像可樂、果汁等飲料一樣，有特殊的包裝并家喻戶曉熟為人知；質(zhì)量、好壞、真假是取決于“如何泡茶”“如何煮茶”“如何掌握合適的調(diào)配比例”。

中國人除了在日常生活中因為快節(jié)奏生活或方便而選擇用簡單的茶杯泡茶喝并可以隨身攜帶外，在大部分時候，尤其是在招待客人時都是采用圍繞“茶幾”坐下，當(dāng)著客人的面燒水、泡茶并分杯；更有甚者，點上一株香，或是進(jìn)行誦讀；喝茶的過程也是有禮儀，比如表示感謝的手勢，客人不能主動倒茶等等的規(guī)矩，以視為“講究”或“形式”，其中也充滿了哲學(xué)與審美的內(nèi)涵在里面。相比之下，當(dāng)去巴國人家做客時，主人會直接將煮好的茶用茶壺盛放端出來，并無如此繁雜的講究（目前看來）。

所謂進(jìn)入現(xiàn)代化新的階段是一種以全球的視角看待什么是“物”，可以探討它所帶來的貿(mào)易與交流問題。我們會發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代快節(jié)奏生活中“道”所賦予茶的審美與文化意義已經(jīng)有所缺失。中國茶人將“道”立足于形式，或追求品茶環(huán)境上。在南亞地區(qū)，茶對于他們來說也是生活的一部分，但他們可能更加把“道”的意義立足于如何以自己的方式制茶、泡茶、煮茶，或者突顯茶的作用。茶是作為不同地方人日常生活中的一部分，由此也建構(gòu)了自身的理解，并形塑了自己的世界觀。當(dāng)下人類學(xué)存在本體論的轉(zhuǎn)向，更多關(guān)注產(chǎn)品的社會性，探究物的背后有什么經(jīng)濟性的概念，這已經(jīng)不僅僅依靠哲學(xué)與審美的理論來詮釋，方法可以采用田野調(diào)查，當(dāng)涉及到地方性的概念時，要根據(jù)不同的地方情況采用不同理論分析。另外，現(xiàn)代化不僅是離開傳統(tǒng)的過程，也是實現(xiàn)資源的重新配置，而物在此過程起著關(guān)鍵的作用。究竟茶在巴基斯坦人的概念里為何，其歷史脈絡(luò)是否與“茶馬古道”有連接性，還有待進(jìn)一步考證。

（孫博文，東北大學(xué)秦皇島分校-巴基斯坦旁遮普大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)2020級歷史學(xué)博士研究生）

來源：坤冰觀茶 ↓

圖文來源：田野東方FieldworkinOrient,信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除