麗江結(jié)識(shí)“馬鍋頭”

1989年，我獨(dú)自一人或步行，或趴在顛簸的卡車車廂里，行程近萬里，第一次領(lǐng)略了穿越橫斷山脈、喜馬拉雅山脈、唐古拉山脈，在世界屋脊上行走所包含的意義。

1990年，為探查茶馬古道的秘密，我們幾個(gè)志同道合的朋友在云南德欽雇了一支有七頭驟子的小馬幫，由馬鍋頭都吉趕著騾馬，踏上了數(shù)十年來就沒有人全程走過的茶馬古道，在大山大川里走了整整100天，把滇、藏、川大三角區(qū)域轉(zhuǎn)了一圈，回來后余悸未消、興奮未平地寫了本《滇藏川大三角文化探秘》的書，第一次將那條由云南和四川通往藏區(qū)的道路命名為“茶馬古道”。

上世紀(jì)90年代中期，我在麗江古城大研鎮(zhèn)的納西古樂會(huì)上認(rèn)識(shí)了趙鶴年(字應(yīng)仙)老先生。時(shí)年已80多歲高齡的趙老先生早已賦閑在家，守若古鎮(zhèn)里那院古色古香的院宅悠哉養(yǎng)老。那宅院還是他祖上拎著腦袋奔波于茶馬古道所攢下的血汗錢蓋起的。每天晚上，老先生還去鎮(zhèn)上的納西洞經(jīng)古樂會(huì)為四面八方慕名而至的游客演奏動(dòng)聽的音樂。演奏時(shí)，能言善道的主持人宣科都要首先向大家介紹趙老先生是老馬鍋頭，是走茶馬古道的“藏客”。

也走過這條要命的古道的我，就趕快認(rèn)識(shí)了這位老前輩。私下里老先生向我解釋他并不是馬鍋頭，而只是一般的趕馬人。從20多歲起，他就踏著他爺爺趙怡、他伯父趙育楊的腳印，十多年往來于茶馬古道，最遠(yuǎn)甚至到過不丹、錫金、尼泊爾和印度卡里姆邦的噶倫堡、加爾各答。但他最為苦惱的是，沒人相信他在滇藏茶馬古道上的趕馬生涯，甚至連他的兒孫們都認(rèn)定他所講述的在茶馬古道上的種種經(jīng)歷純屬天方夜譚。

茶馬古道和許許多多在古道上冒死來來往往的趕馬人的故事，隨著歲月的流逝已成為遙遠(yuǎn)的夢(mèng)幻，隨著趕馬人的一個(gè)個(gè)去世而塵沒煙消。

要是時(shí)光倒轉(zhuǎn)僅僅11年，在我還沒有將自己的腳步踏上茶馬古道之前，我也不會(huì)相信趙老先生和其他趕馬人的故事，那里面充滿著太多難以置信、難以想象的際遇。

然而茶馬古道的確存在過，從遙遠(yuǎn)的、開放的唐代，直到1950、1960年代滇藏、川藏公路修通。至今，在短途區(qū)域里，它仍在通行。在半個(gè)多世紀(jì)前轟轟烈烈的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，尤其在1942年緬甸陷入日本侵略軍的魔爪，中國當(dāng)時(shí)唯一的國際交通道路滇緬公路被截?cái)啵瑥柠惤?jīng)西藏再轉(zhuǎn)道至印度的茶馬古道，頓時(shí)成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中后期大西南后方主要的國際商業(yè)通道，一時(shí)間沿途商號(hào)林立，馬幫云集，其繁忙景象非我們今日所能想象。

曾在麗江工作過的俄國人顧彼得在《被遺忘的王國》中深情地寫道：“印度與中國之間這場(chǎng)迅猛發(fā)展的馬幫運(yùn)輸是多么廣闊和史無前例，但是認(rèn)識(shí)它的重要性的人極少。那是獨(dú)一無二非常壯觀的景象。對(duì)它還缺乏完整的描述，但是它將作為人類的一個(gè)偉大冒險(xiǎn)而永遠(yuǎn)銘記在我的心中。此外它非常令人信服地向世界表明，即使所有現(xiàn)代的交通運(yùn)輸手段被某種原子災(zāi)難毀壞，這可憐的馬，人類的老朋友，隨時(shí)準(zhǔn)備好在分散的人民和國家間又形成新的紐帶。”

趙鶴年就是這場(chǎng)廣闊而史無前例的馬幫運(yùn)輸隊(duì)伍中的一員。他20歲出頭就到德欽，在著名的李達(dá)三開設(shè)的“達(dá)記”商號(hào)做生意，后來更長期往來于麗江、西藏、印度之間，親自經(jīng)歷了茶馬古道上無數(shù)的風(fēng)霜雨雪和困苦艱辛。像有他這樣經(jīng)歷的“藏客”老人已經(jīng)寥寥無幾。

現(xiàn)在，這條也許是世界上最為艱險(xiǎn)，也最為壯麗的道路引起了越來越多的人們的濃厚興趣。然而，滇藏、川藏公路早已取代了過去蜿蜒伸展在大山、河谷及連接起一座座村寨的茶馬古道，傳統(tǒng)意義上帶著帳篷，鑼鍋和槍支，響著銅鈴唱著趕馬調(diào)浪跡天涯的馬幫也早已不復(fù)存在，只剩一些日益剝蝕褪色的記憶留存在一些日益稀少的老趕馬人的腦海里?！艾F(xiàn)在連過去那種用純銅做的銅鈴都沒有了！”趙老先生感慨萬千地說。

千年古道隱蒼茫

1992年初，我來到作為普洱茶六大茶山重要集散地并作過勐臘縣(鎮(zhèn)越縣)府的易武鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)長任上退下但仍在主持地方志編撰的張毅先生，給我講述了他少年時(shí)親眼所見并記憶猶新的一件事情：由于滇西抗戰(zhàn)和東南亞戰(zhàn)事的影響，茶馬古道被長期阻斷，藏族地區(qū)嚴(yán)重缺茶，戰(zhàn)爭(zhēng)才一結(jié)束，來自中甸、德欽的藏族馬幫就蜂擁而至，一個(gè)馬隊(duì)就有100多匹牲口，將六大茶山的茶葉搜羅一空，甚至連多年的老茶葉也全部買走。他們付的藏銀洋多得無法計(jì)數(shù)，只好堆碼在桌面上一摞一摞地?cái)?shù)個(gè)大概。閃爍的油燈下，那些沉甸甸的銀洋壓得桌子吱嘎作響……

易武及思茅一帶的人們都把馬幫來往運(yùn)茶的道路稱為“茶葉之路”，它由易武起始，經(jīng)由曼羅、麻黑、曼撤、曼松、倚邦、小黑江(羅梭江)、勐旺、普文到思茅和普洱。許多路段都由當(dāng)?shù)赜忻牟枨f茶號(hào)出面出錢，當(dāng)?shù)孛癖姵龉?，修橋鋪石，從道光二十年始修，歷時(shí)五年方才完成。它在山間密林中蜿蜒伸展，經(jīng)過景東、景谷、南澗、巍山和大理下關(guān)直達(dá)遠(yuǎn)方。在茶葉上市季節(jié)，每天往來馱茶的騾馬多達(dá)八九百匹。這些路至今盤旋在滇南的山巒叢林間。

其實(shí)早在唐代，茶馬古道即已開通。到宋代，茶馬互市已經(jīng)成為漢藏間的一件大事。及至元世祖忽必烈由西昌、麗江奔襲大理國，進(jìn)一步打通了滇、川、藏間的道路，加強(qiáng)了各民族的聯(lián)系。明、清兩代，茶馬互市有了空前的發(fā)展。明末，云南各族人民進(jìn)行了十七年抗清斗爭(zhēng)，因戰(zhàn)亂，對(duì)西藏的茶葉供應(yīng)少了，后來一俟清兵入滇，達(dá)賴?yán)锪⒖糖彩挂蠡謴?fù)茶馬貿(mào)易。據(jù)載，僅清順治十八年(公元1666年)，滇茶銷西藏就達(dá)三萬擔(dān)！滇藏山道在那時(shí)已名正言順地成長為一條“茶葉商道”。

至民國年間，據(jù)《云南邊地問題研究》記載：“普思邊沿的產(chǎn)茶區(qū)域，常見康藏及中甸阿墩子的商人往來如梭，每年貿(mào)易總額不下數(shù)百萬之巨?！庇纱宋覀兛梢韵胍姰?dāng)年的茶馬古道是如何的繁忙和熱鬧。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中后期，這條古道更成為中國大西南后方唯一的一條國際商道，難以計(jì)數(shù)的物資通過世界屋脊源源不斷地流來淌去。

就這樣，由于廣大人民群眾的需要，加上統(tǒng)治者的提倡，形成了茶葉的大量運(yùn)輸，造就了茶馬古道。而古道上經(jīng)濟(jì)物資的大量交流，必然帶來相應(yīng)的其它文化的傳播和相互影響，更由于行進(jìn)在茶馬古道上的“馬幫”這種極特殊的“載體”，使得茶馬古道逐漸形成了聯(lián)系沿途各地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的紐帶。

在這條路上，數(shù)千年的歲月積淀了無與倫比的文化寶藏，等待著人們?nèi)ヌ剿魉菬o盡的奧秘。

而曾在這條古道上活躍過的馬幫的生活，也將以其傳奇色彩，以其冒險(xiǎn)精神，以其激動(dòng)人心的事跡，永遠(yuǎn)流傳于世。

原文發(fā)表于2010年2月26日《云南政協(xié)報(bào)》5版

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

作者：李旭

信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除