沱茶，記憶里的馬幫
對(duì)于過(guò)去，斷斷續(xù)續(xù)的真實(shí)加上想象的東西,會(huì)成為對(duì)某一事件的全部印象和記憶。兒時(shí)的記憶像夢(mèng)一樣,有些東西甚至只是兒時(shí)的想象,時(shí)間久了，也能成為記憶。
對(duì)外公馬幫的記憶就是這樣。我見(jiàn)過(guò)他的馬幫。我到現(xiàn)在還能記得,那些在院里院外的馬匹，在外公的吆喝聲中，被趕馬人集結(jié)成隊(duì)，然后爬上村后的山坡，蜿蜓而上,消失在我的視野里。若干天后又在我的視野里順著山坡盤(pán)旋而下，回到我的記憶里來(lái)。但我不知道他們?nèi)チ四睦?我實(shí)在是太小了。對(duì)那些馬匹走過(guò)的地方，只能是想象中的一座又一座的山。對(duì)馬幫旅途的想象也是我對(duì)馬幫記憶的重要組成部分。長(zhǎng)大后,知道了一些東西，包括認(rèn)識(shí)了茶馬古道。我想,外公的馬幫肯定在古道上走過(guò)。
漫漫古道上走過(guò)的馬幫,歷經(jīng)風(fēng)霜雪夜,一路風(fēng)塵回到家里，很快，馬幫在外公家的院子里分開(kāi)了,消散在兒時(shí)模糊的記憶里。隨馬幫回來(lái)的有樣?xùn)|西，很小,或像心形,或像碗狀,以其獨(dú)特的形式，隨馬幫的歸來(lái)也留存在我的記憶里——下關(guān)沱茶。說(shuō)起沱茶，曾經(jīng)鐫刻在童年記憶的深處的茶香,也就彌漫開(kāi)來(lái)。馬幫和沱茶在那個(gè)交通不便的年代，就這樣自然而然地統(tǒng)一在我的記憶里。茶馬古道上的歌聲，馬蹄聲，豪邁而深遂.....
小的時(shí)候，,我是外公的尾巴。只要外公的馬幫歸來(lái)。我便形影不離地跟在外公旁邊。外公對(duì)我也是憐愛(ài)至極的。馬幫歸來(lái)時(shí)的馬褡子里，除了一點(diǎn)家里的日常用品和外公鐘愛(ài)的沱茶外，更多的便是我的東西了。
其實(shí)，說(shuō)只有外公鐘愛(ài)沱茶，并不完全正確,我也是鐘愛(ài)沱茶的,每到外公把那碗狀的茶敲碎或讓外婆用蒸子蒸散晾干后放到茶罐里的時(shí)候，我會(huì)早早地把外公的座椅和我的小凳子搬到火塘邊上。外公掛在火塘上方的小茶壺里的水也會(huì)適時(shí)歡快地溢出來(lái)。外公就把小茶壺提下來(lái)放在火塘邊。茶罐放在火塘里火光最旺的火炭邊。
剛開(kāi)始的時(shí)候外公只用火鏈子扒扒茶，到稍稍能聞到茶香的時(shí)候,外公就握住罐柄不停的在火邊上翻抖，直到茶香溢滿整間屋子，隨即把壺里的水趁熱倒進(jìn)罐里。隨著哧啦啦的聲音和騰起的白霧,一會(huì)兒一切又歸于平靜。只等茶水再次從罐里溢出的時(shí)候,我便把小小有白瓷杯遞過(guò)去,外公就先給我盛上一小口,再去盛滿他稍大一點(diǎn)的瓷杯，趁熱輕輕品上一小口。
我是每次剛開(kāi)始都是不喝的，只是聞了又聞,直到我再也聞不到太多的香味。我再摻上一些白開(kāi)水，把那口茶沖成淡淡的黃，喝下去，一滴也不剩。而外公還靠在火塘的墻邊,細(xì)細(xì)的品，癡癡的想....
沒(méi)有人知道外公在想些什么，也許是曾經(jīng)，也許是未來(lái),也許是人生一路的紛繁，也許是馬幫一路的艱辛，也許什么都沒(méi)想。茶，濃香也罷,清淡也好,都是能讓人細(xì)細(xì)品味的沱茶是濃烈的。經(jīng)過(guò)火的烘焙，它的香更濃烈了,沱茶就是以它的濃烈贏得趕馬漢子的青睞的。在風(fēng)餐露宿的趕馬途中,一罐濃烈的茶,能沖淡一路的疲乏。沱茶,以它的濃烈和著春雨洗去馬幫的塵埃與疲乏。趕馬漢子與沱茶的淵源便深了。
沱茶,在我童年的記憶里，好像與生俱來(lái)的一樣，我不記得是誰(shuí)告訴地我,但我就知道那是沱茶了。我一直在聞沱茶的香,但我無(wú)法描述沱茶的香味，那飄然而出的香,用文字怎么說(shuō)呢?我想了許久，終不能寫(xiě)出來(lái),所謂的只可意會(huì)不可言傳就是這樣的吧。你若真想體味，就去用心地泡上一壺細(xì)細(xì)品吧。直到長(zhǎng)大,沒(méi)有了外公，外公瓦罐里的茶香依然索繞在兒時(shí)的記憶里,不曾磨滅。
當(dāng)年的馬幫,早已不在,
疲憊的馬蹄
踩踏出的泥濘和寂靜,
在汽車(chē)笛聲輕揚(yáng)而過(guò)的寬闊里，
成為實(shí)實(shí)在在的過(guò)去。
馬幫早已成了所有人的記憶。
在余音裊裊,
沱茶陳年飄香的季節(jié)里,
永存的只剩下記憶。
文章選自《沱茶天下·下關(guān)沱茶與滇西茶文化文選》
